X Ну, я одушевитель с самого рождения.
В детстве у меня все игрушки носили имена и имели характеры, которые не менялись. Они все жили семьями, в картонных домиках с мебелью. Мне казалось, когда я не играю, они продолжают жить в домиках.
А у других детей куклы-зайцы-солдатики играли разные роли, а в промежутках лежали в коробке. На мои вопросы, вдруг игрушкам в коробке неудобно и они хотят чего-то другого, свою кровать, например - дети реагировали сами понимаете как.
Взрослые не могли заставить меня поиграть с другими детьми. Как это ребенок грубо схватит моего мишку (против воли мишки) и даст ему другое имя, и будет за него говорить всякие глупости? У меня был один "комфортный" друг, спокойная флегматичная личность: живые так живые, как ты скажешь, так и будем играть. Не знаю, верил мне или нет, скорее нет, но не спорил никогда.

Про БЖД, конкретно.
Сперва мне просто нравилась идея шарнирных кукол. Потом захотелось воплотить героев своей истории. Сейчас у меня собралось 10 человек. Это много, но каждого люблю по-разному.

Для меня то, что населяет БЖД - ну, вот такая форма жизни.
Или скорее форма живой информации.
Личность, "записанная на флэшку". Сама кукла выполняет функции носителя информации. Да, что-то вроде флэшки.

Приведу похожий пример. Допустим, книга. Это не просто предмет, хотя кто-то коллекционирует красивые дорогие книги, имеет право. Если вам не повезло загреметь в больницу на неделю, то вам нужнее старая и потрепанная, но занимательная книга, чем дорогая, коллекционная и ни о чем. Книга "говорит" с читателем и "подбадривает", даёт силы. И если соседи по палате не разделяют ваши любимые темы для беседы (обычно нет), а друзья не готовы 24 часа в сутки общать вас в сети, то основное спасение от информационного и эмоционального голодания - именно книга.
Люди находятся в двух шагах. Но помогут не они.

Точно такое же чувство у меня к БЖД.
Чаще всего родные и любящие люди от меня в двух шагах. И мы общаемся по-настоящему. Обсуждаем важные темы, рассказываем друг другу интересные факты (история, философия, искусство), а не просто "как день прошел, как работа, всё, я спать". У нас замечательные разговоры по вечерам. А ещё мы играем в настолки или что-то мастерим вместе.
Но когда мне радостно без слов, я глажу лапку БЖДшки, а если грустно непонятно почему и нужна поддержка, лежу на диване, осторожно обнимая одного из своих ребят.
(Обычно люди не возражают. Я занимаюсь БЖД не в ущерб людям, и если кому-то из близких нужна помощь, посажу БЖД на диван - не скучай - и сразу приду помочь).
Мои родные, друзья и знакомые тоже начинают чувствовать в БЖД что-то эдакое. Иногда они сами говорят: "Посади Ива ближе ко мне, ему интересно, что я рассказываю" или "Дай я поздороваюсь с Кезалем, полгода его не видел. Привет, Кезаль". Одна девочка приехала из Питера и увидела Лу. Я ей ничего не говорил про живых БЖД, она сразу сама втянулась. Хотя не Бжд-шник ни разу. Она обняла Лу: "Посмотри, он живой"... Я в ответ: "Я знаю". И если б мог, я б у нее на месяц оставил Лу пожить, она о нем заботилась лучше меня. Но родные у нее неоднозначные люди, и мы с ней решили: лучше не надо. Неизвестно, как ее семья отреагирует. Скажут, что она свихнулась или идолу поклоняется)))